普段とは少し違う、でも一番大切な話をさせてください
こんにちは、Tech Gear Laboのセージです。
普段このブログでは、最新のAIツールや効率化ガジェットについて熱く語らせていただいています。救急の現場で働く現役看護師として、「1分1秒」を争う環境で本当に使える道具たちを、3児の父として限られた時間の中で最大限の価値を生み出すワークフローを、皆さんにお届けしてきました。
でも今日は、ガジェットレビューではありません。私の人生で最も大切な「プロジェクト」について、少しお話しさせてください。
私のモットーは「0→1は人間、1→100はAI」です。そして、我が家の長女がこの15年間で見せてくれた成長は、まさにAIには絶対に真似できない、人間だけが持つ「0から1を生み出す力強さ」そのものでした。
3月10日、娘が中学校を卒業します。知的障害とてんかんを持つ彼女との15年間を振り返りながら、同じように子育てに悩む誰かの心に、少しでも温かい光が届けばと思い、キーボードに向かっています。
「時間が解決してくれる」と信じていた保育園時代
私たち夫婦にとって、長女は初めての子どもでした。
保育園の頃、体の成長は周りの子どもたちと同じペース。でも、言葉や知的な部分の成長だけが、明らかにゆっくりでした。
救急の現場では、患者さんの状態変化を冷静に観察し、適切な判断を下すことが求められます。でも、我が子のこととなると、親としての感情が先に立ってしまうものです。
「成長すれば、みんなと一緒くらいになる」
「時間が解決してくれる」
そう思いたかった。いえ、正直に言えば、親として現実逃避していたのだと思います。自分の子どもに知的障害があるという現実から。
確かに娘は成長しました。でも、周りの子どもたちはそれ以上のスピードで成長していく。その「差」を、はっきりと突きつけられる日がやってきました。
現実と向き合った就学前検診の夜
小学校入学前の就学前検診で、市の教育委員会の方から、こんな質問をされました。
「小学校では特別支援学級に入りますか？それとも、支援学校に行きますか？」
あまりにも当たり前の確認事項のように聞かれて、一瞬、頭が真っ白になりました。
この頃には、私たち夫婦も長女の成長について、薄々気づいてはいました。でも、夫婦の間であえてその話題を避けていたのかもしれません。
その夜、子どもたちが寝静まったリビングで、妻と向き合って遅くまで話し合いました。
「この娘にとって、何が最善なのか？」
「私たちは親として、何をしてあげられるのか？」
救急の現場で培った「最適解を素早く見つける」スキルも、我が子の人生選択の前では、ただの一人の迷える父親でした。それでも、この子にとっての「最善」を探すために、私たちは沢山のことを考え、行動し、娘を小学校の特別支援学級に入学させることを決めました。
父親一人で迎えた入学式──病院での髪結いエピソード
入学準備の時期、妻は次女の出産を控え、切迫流産の危険から長期入院中でした。
仕事の合間を縫って病院に通い、妻に相談しながら、一人で入学準備を進める日々。ランドセル、体操服、文房具、上履き…必要なものを一つひとつ揃え、名前を書き、名札をつけ、書類を整備する。
救急の現場でトリアージを行うような、目の回る忙しさでした。
中でも一番困ったのが、入学式当日の娘の支度です。男兄弟の中で育った私には、女の子の髪を結った経験なんてありません。
そこで思いついたのが、入院中の妻に頼むという方法でした。
入学式の朝、病院に事情を説明して特別に早朝の面会を許可してもらい、娘を連れて病院へ。妻に髪を結ってもらうためだけの面会でした。
ベッドの上で、ゆっくり娘の髪を結う妻。少し誇らしげで、でもどこか緊張した顔の長女。その様子を、慣れないスーツ姿で見守る私。バタバタの朝でしたが、今振り返ると、忘れられない、すごく幸せな時間でした。
そして入学式は、私一人での参加。1年間、毎日一緒に登校しました。おかげで先生方には誰よりも早く顔を覚えてもらえました（笑）。
「部活がしたい」──娘の意志が決めた中学進路
小学校生活もあっという間に過ぎ、中学進学を考える時期がやってきました。
またしても聞かれる、あの質問。
「中学の特別支援学級か、特別支援学校か、どうしますか？」
6年前のデジャブのようでした。妻と顔を見合わせて、思わず苦笑いしたのを覚えています。
ただ、今回は決定的に違うことがありました。娘自身の明確な希望です。
「部活をしたい」
たったひと言でしたが、その言葉を聞いた瞬間、「ああ、この子なりに中学生活への憧れがちゃんとあるんだな」と、胸が熱くなりました。
結果、私たちは普通中学校の特別支援学級という進路を選びました。
友達ができなくても、3年間やり通した吹奏楽部
中学では、娘は吹奏楽部に入りました。
正直に言うと、彼女にとって中学3年間は、楽しいことだけの毎日ではなかったと思います。コミュニケーションが得意ではない娘には、気の合う友達もできませんでした。
親としては、もちろん心配でした。
「ちゃんと輪に入れているのかな」
「一人で寂しくないだろうか」
「無理してないだろうか」
それでも娘は、ひたむきに吹奏楽を続けました。楽器を持って登校し、放課後は部活へ行き、合奏で指導されながらも、黙々と演奏を続けて。
そして迎えた、最後のコンクール。すべてが実力だったとは言えないかもしれません。正直、「お情け」もあったと思います。それでも、同級生たちと一緒にステージに立ち、演奏することができた。
あのステージに立つまでの3年間を思うと、客席から娘の姿を見たとき、「よくここまで頑張ったな」と、ただそれだけでした。
障害児の親だけが知っている「幸福の解像度」
お子さんをお持ちの方なら共感していただけると思いますが、子どもの成長に、親は一喜一憂します。
特に私たち夫婦のように障害のある子どもを持つと、その振れ幅は倍増します。
- トイレに一人で行けた
- 靴のひもが結べた
- 自転車に乗れた
- 一人で学校に行けた
健常なお子さんなら当たり前に通り過ぎてしまうような通過点が、私たちにとっては一つひとつが小さな「奇跡」なんです。
毎日が「できた！」の連続。AIがどれだけ進化しても、この「0→1」の瞬間の感動は、人間だけのものです。
もしかしたら、障害のないお子さんの親御さんより、たくさんの幸せな気持ちをもらっているのかもしれません。その点では、長女に心から感謝しています。
これからの3年間──「最適解」を探し続けて
3月10日、娘は中学を卒業し、春からは本人が希望して受験・合格した特別支援学校へ進みます。
社会に出るまでの最後の3年間。15歳にして突然発症したてんかんのこと、将来の就職のこと。まだまだ課題は山積みです。
でも、これからも妻と日々話し合いながら、私たちらしく、そして何より娘が娘らしく生きていけるための最適解を探していこうと思います。
AIがどれだけ進化しても、子育てに完璧なアルゴリズムはありません。でも、人間だからこそできる「0→1」の積み重ねを信じて、家族の時間を大切にしていきます。
まとめ・最後に
もし、ここまで読んでくださったあなたが、
- 発達がゆっくりなお子さんを育てている
- 「障害」という言葉と日々向き合っている
- 周りの子と比べてしまって、苦しくなることがある
そんな親御さんだとしたら、一つだけお伝えしたいことがあります。
その子のペースで、大丈夫です。
完璧な親である必要はないし、正解なんてどこにもありません。迷いながら、その時々で最善だと思える選択をしていくこと。それが、親としての「最適解」なのかもしれません。
救急の現場で「1分1秒」を扱う私ですが、子育てに関しては「ゆっくり、でも確実に」が一番だと、娘に教えてもらいました。
普段とは少し違う記事でしたが、最後まで読んでいただき、ありがとうございました。また、いつものガジェットレビューでお会いしましょう。
それでは…。また…。
コメント