「めったに降らないから、今年も大丈夫だろう」
東京や大阪など、数年に一度しか大雪が降らない街に住む私たちにとって、冬の装備は毎年の“先送り案件”になりがちです。スタッドレスタイヤを買うほどでもない。でも、いざ雪が降ったら最後、道路は大渋滞、立ち往生、帰宅難民。ニュースの中の出来事が、一瞬で“自分ごと”になります。
こんにちは、救急看護師のセージです。
私の仕事は、日常が一瞬で崩れる場面をたくさん見てきました。だからこそ、私は「起きてから慌てない備え」だけは、生活の中で最優先にしています。
そんな私が、トランクの片隅にずっと“お守り”として忍ばせていた秘密兵器。
それが JASIDAの「スノーソックス（布製タイヤチェーン）」です。
最初は正直、疑っていました。
「布？金属チェーンの代わり？本当に効くの？」と。
でも結論から言うと——あの日、30cmの豪雪で私を救ったのは、スタッドレスでも4WDでもなく、この“布”でした。
スタッドレスタイヤが抱える「非雪国の3つのジレンマ」
雪道＝スタッドレス。これは正論です。
ただ、非雪国の生活に当てはめると、途端に現実的な壁が出てきます。
1）「すり減る不安」——乾いた道を走るほど損した気分になる
スタッドレスは雪のために柔らかく作られているので、乾いた路面を走ると摩耗が進みやすい。
雪が降らない日がほとんどなのに、毎日の通勤・買い物で“雪用のタイヤ”が削れていく。これが地味にストレスです。
2）「置き場所問題」——タイヤ4本は、家族の生活スペースを食う
タイヤの保管って想像以上に大変です。
マンション暮らし、子どもの物が多い家庭、物置がない家だと、夏タイヤ（または冬タイヤ）の置き場が生活を圧迫します。
3）「導入コスト」——数万円は、年に数日のために重い
数万円の出費って、“使った実感”がないと納得しにくい。
その結果「今年もいいか」と先送りして、よりによってその年に大雪——という最悪のパターンが起きます。
私はこれを、救急の現場でよく見る構図に重ねてしまうんです。
「大丈夫だと思っていた」ことが、最も大きな事故を呼ぶ。
「布」が金属を超える瞬間。スノーソックスの魔法
そこで私が選んだのが、布製のタイヤチェーン＝スノーソックスでした。
決め手は、雪道性能の話だけじゃありません。
非雪国で本当に大事なのは、いざという時に使える状態で車にあることだからです。
装着が、拍子抜けするほど簡単
金属チェーンって、寒い・暗い・手が濡れる・汚れる・絡む。
言ってしまえば“雪の中で格闘”になります。
でもスノーソックスは、基本的にタイヤに被せて整えるだけ。
私はこれを「妻でも一人で装着できる」ことを基準にしました。なぜなら、私が仕事で不在のときに雪が降る可能性は普通にあるからです。
家族が車を動かさなきゃいけない場面で、難しい装備は“無いのと同じ”になります。
簡単であることは、そのまま安全の確率を上げます。
トランクの片隅で、存在を消せるほどコンパクト
非雪国の雪対策は、使わない日のほうが圧倒的に多い。
だから「重い」「デカい」「邪魔」は、いずれ車から降ろされます。
そして降ろしたタイミングで雪が降る。
スノーソックスは、畳めばコンパクト。トランクの隅に“常駐”できます。
この「常駐できる」という一点が、非雪国では致命的に重要です。
普段は夏タイヤのまま。必要な日だけ“全力の変身”
毎日スタッドレスで生活するのではなく、
普段は夏タイヤの走行性能・燃費・静粛性を保ちながら、雪の日だけスノーソックスを装着する。
これが、非雪国の生活に合った現実解でした。
実録。30cmの豪雪、スタックする車を横目に。
忘れもしない、数年前の大雪の日。
街には30cm近い雪が降り積もり、主要な道路ではスタッドレスタイヤの車ですら次々とスタックしていました。坂の途中、交差点の手前、ちょっとした段差。タイヤが空転して、進まない車が増えていく。
「これ、帰れるか……？」
一瞬で心臓が重くなりました。
家には家族がいる。連絡は取れる。でも、近づけない。迎えに行けない。帰れない。
雪の日の怖さって、ここなんですよね。“自分の意思”が届かなくなる。
そのとき、思い出しました。
トランクの隅に、ずっと眠らせていた“布”。
車を停め、トランクからスノーソックスを取り出し、装着。
体感としては、数分。焦っているときでも手順が少ないのは本当に助かります。
そして走り出した瞬間、感覚が変わりました。
タイヤが雪を噛む。
ハンドルが効く。
アクセルを踏んだ分だけ、車が前に出る。
スタックして動けなくなっている車を横目に、私は止まらず進めた。
家族が待つ家へ、無事に帰れた。
あのときの「進める」という確信。
恐怖が、安心に切り替わるあの瞬間。
装備がくれる価値って、たぶんこういうことなんだと思います。
備えは「時短」と「安心」への投資
JASIDAのスノーソックスは、スタッドレスタイヤに比べて導入コストを抑えやすい。
でも、私が本当に価値を感じたのは“安いから”ではありません。
雪の日に、数時間〜一晩の足止めを回避できる。
家族の元へ帰れる。
余計な事故リスクを増やさない。
そして「帰れるかもしれない」じゃなく「帰れる」と言い切れる。
それは、価格表では測れない“生活防衛力”です。
「0から1」を作るのは、私たちの判断力です。
起きてから慌てるのではなく、起きる前に勝ち筋を持っておく。
あなたのトランクにも、この「布の救世主」を一人、忍ばせておきませんか？
コメント